“人生是奋斗的安全配资门户，而清华只有钻分数；人生是变换的，而清华只有单调；
人生是热辣辣的，而清华只是隔靴搔痒。至于清华中最高尚的生活，都逃不脱一个假，矫揉！”
1923年，清华四才子之一朱湘骂完这句话，愤而离开了清华，他坚信出了清华，到处都是去处，此处不留他，自有留他处。
10年后，他衣衫褴褛、满身尘土出现在去往南京的船上。
他脸吸着船头的冷风，一口酒一口糖，在船行至江心，他扎进江水，了了这世间的怨恨，年仅29岁。
朱湘，字“子沅”，“湘”与“沅”都取自湖南楚地两条河流。
并非迷信，却也不得不惊叹命运的轻描一笔，名字来自河流，生命最后也归入滚滚洪流之中……
展开剩余91%悲剧来自名字，也或许一开始早已注定。
朱湘的父亲朱延熙，曾一甲进士，与兄长朱延薰同年中榜，皇帝特赐兄弟俩“甲第逢春”金匾一块。
朱延熙先后获授翰林院编修，国史馆修纂，湖北延巡道、湖南关道、臬司、提学、盐巡道等职，官至二品。
娶余氏为妻，余氏生下儿子朱文寅，早早去世，张之洞欣赏朱延熙的才学，介绍侄女——湖北候补知府张之清之女给他，这也就是朱湘的生母。
可惜，铁打的朱延熙，流水的夫人，朱湘3岁，母亲病逝。
作为家中最小的孩子，朱湘还没与世界建立联系，就早早失去了母亲。
父亲没空管他，送他去书馆学习，每天与他唯一有交集的就是教书先生，他曾回忆自己的童年：
“有一次，只剩下我一个人在馆里，心里忽然涌起了寂寞、孤单的恐惧，忙着独自沿了路途，向家里走去……”
可在家迎接他的，是更大的寂寞、更大的恐惧。
朱湘像断了线的风筝，在空中飘摇，其他的兄弟姐妹是底下追逐打闹的孩子，他们的欢声笑语，离朱湘好远。
朱湘融不进哥哥姐姐之间，经常一个人独来独往，五月天他找不到当季的马褂，就穿了棉马褂，逗得大家哈哈大笑，叫他“五傻子”。
问题发生，最快的办法就是解决问题源头的人，父亲将朱湘送走，让他跟着侄子去南京，进入江苏省立第四师范附属小学读书。
对于堂兄来说，小自己26岁的堂弟不是断线的风筝，是趁手的沙袋，不高兴了就打两拳解解气。
朱湘没有硬碰硬，他把所有委屈、怨恨如数吞下，专注学习读书，只求早日摆脱堂兄的阴影。
1918年，朱湘15岁，南京工业学院预科毕业，他到上海青年会恶补了英语，顺利考入清华，当时与他同班的有周培源、梅汝璈、冀朝鼎等。
满腹怨怼变成了才情，朱湘加入清华文学社，梁实秋、顾毓琇、饶孟侃、孙大雨、杨世恩也在社内。
其中，朱湘与饶孟侃、孙大雨、杨世恩被捧为“清华四子”。
但谁都没法预知到，与朱湘一个社将是多么悲催的事。
那只断了线的风筝，完全离开了那片阴翳的天空，流入晴朗的天，明媚的阳光照在它身上，它才发现自己如此黯淡。
于是，没有线它便自我长出了线，只是他没想到，长出的是刺，让人避之不及的刺。
清华四子一个宿舍，朱湘很喜欢以老大哥自居，搞得其他人颇有微词。
当时，清华管理森严，早餐都要点名，朱湘觉得太形式，不想遵守，故意多次迟到，被记了3次大过，还有半年就要毕业，他就被清华开除了。
他把清华骂了一顿，头也不回离开了。
著名学者罗念生当时也在清华，他回忆：
“这样被开除，在清华还是破天荒第一次，轰动全校，我因此想看看这位同学，只见他在清华西园孤傲地徘徊，若无其事，我心里暗自称奇。”
1926年，朱湘加入徐志摩、闻一多等人创办的《晨报副刊·诗镌》，也因此成为新月派的中坚力量，鲁迅还称他为“中国济慈”。
诗刊排版时，众口难调，只能从大局出发。
有一期朱湘的《采莲曲》被排在一个不起眼的版面，而闻一多的《死水》《黄昏》、孟侃《捣衣曲》位列显眼之处。
此举引起朱湘不满，他大发雷霆，认为他们是忌惮自己的诗太好，才搞出这种下三流手段。
之后，朱湘逮到谁就骂谁，骂徐志摩瓷人一个，谈情说爱第一名，只会写爱情诗，哲理诗狗屁不通。
他做了个类比，“哲理诗是枯瘠的荒径，此巷不通；散文诗是逼窄的小巷，路径很短；土白话是末节的街道岔入陌生的胡同……”把徐志摩批得一无是处。
末了总结，“徐君没汪静之的灵感，郭沫若的奔放，闻一多的幽微……”但他仿佛忘了，郭沫若、闻一多都被他骂过……
（闻一多）
闻一多出版的《屠龙集》，简直给朱湘亲手提供了骂的素材，他从头锐评到尾，先是挑了60多处用韵错误，然后指出他遣词不行，“太文”“太累”“太晦”“太怪”，最后说没有音乐性。
诗歌诗歌，诗不行歌没有，闻一多被批得乏善可陈，他找梁实秋诉苦：“朱湘目下和我们大翻脸”“疯狗一般”。
梁实秋也意有所指道：“在历史里一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是个笑话。”当时朱湘住他隔壁。
朋友怜惜朱湘的才华，四处找关系保他回清华，要吃回头草，那也得高姿态地吃。
为了证明自己，朱湘自掏腰包创办《新文》月刊，他信誓旦旦五年要让全国都知道《新文》，结果月刊发了20份，入不敷出，关刊了。
他觉得国内无知己，1927年朱湘赴美国留学，可是去了两年，他就回来了。
不是学成归国，是不得已归国……
他先在劳伦斯大学学习，但外教上课，公然侮辱中国人，说中国人是猴子，朱湘爱国心切，愤而转入芝加哥大学。
在芝加哥，教授未经调查，随意怀疑朱湘借书没还，这种怀疑对朱湘来说，简直是奇耻大辱，他博士读到一半，就退学了。
要走可以，还得要高姿态地走，临走前他放话：“博士学位任何人经过努力都可拿到，但诗非朱湘不能写。”
于是，他回国了，安徽大学高薪聘请他做英文系主任，月薪300元。
那一刻，四处碰壁的朱湘，有生之年第一次抬起了头。
头抬起来了，尊严也更高了。
没多久，工资发不出，学校选了苏雪林、冯沅君去向政府讨薪，朱湘莫名其妙讥讽：“请女同事当代表，我极赞成，这样经费一定会下来得快些。”气得苏雪林差点要打他。
工资发不出，已经够让他郁闷了，校方却还要添堵，把英文文学系改名“英文学系”。
这再次触碰到朱湘的逆鳞，他没跟妻子商量，就辞了职。
朱湘正在一步步走向他的命运……
朱湘工作没了，家里失去了经济来源，屋漏偏逢连夜雨，此时他小儿子出生，没有母乳，只能喝奶粉，朱湘没钱买，婴儿饿了七天活活饿死。
（朱湘一家五口）
朱湘原本与妻子关系不错，在国外留学那会，朱湘常常相思病犯，写情书回家，二人情意缠绵。
他写过：
“如今春天，外国有一种鸟处处看见，有麻雀这么大，嘴尖子漆黑，身子是灰鼠色，唯独胸口通红。这鸟的名字是“抱红鸟”，这名字是我替它起的，它原来的名字叫“红胸”。四年以后，我们夫妻团圆，那时候我抱你进胸怀，又软和，又光滑，又温暖，像鸟儿的毛一样，那时候我便成了抱红鸟了。”朱湘的《海外寄霓君》与沈从文《从文家书》、鲁迅《两地书》、徐志摩《爱眉札记》并称为四大情书集。
然而，在儿子夭折后，夫妻俩开始有了隔阂，动不动就吵架、摔东西，然后去买新的回来……不断循环。
东西摔坏了可以再买，但感情一吵再吵就难以复圆了。
1932年11月，朱湘在一家廉价旅馆给苏雪林写信，求她借自己几十块。
苏雪林当时在武汉大学任教，收到信还纳闷，见到朱湘本人更纳闷了。
他憔悴不堪，衣服、鞋子都脏兮兮的，与之前狂妄自大的朱湘判若两人。
念及同事一场，苏雪林既往不咎，把钱借给了他，跟他说，性子放软点，好好过，日子会好起来的。
她没看到，此时眼前的人，早已站在了悬崖边上。
（朱湘与妻子）
1933年，朱湘花光了身上所有的钱，买了一张从上海去南京的船票，又买了一袋妻子最爱吃的饴糖上了船。
在船上，他一边喝酒，一边捧着海涅的诗集念，在船快要到南京时，他纵身跳下，结束了自己荒唐的29年。
他曾写过《葬花》：
葬我在荷花池内，耳边有水蚓拖声，在绿荷叶的灯上萤火虫时暗时明——
葬我在马缨花下，永做芬芳的梦——葬我在泰山之巅，风声呜咽过孤松——
不然，就烧我成灰，投入泛滥的春江，与落花一同漂去无人知道的地方。
他如愿了。
最后选择乘坐从上海去南京的船，不是将死之人对南京有多么怀念，毕竟南京也是他的伤心处。
只是他身上的钱，只够买一张到南京的船票了，如同他这一生所有的力气，只够支撑他走到29岁……
参考资料：
1、文摘报｜朱湘：笑傲文坛的真狂人
2、文摘报｜诗人朱湘之死
3、中国新闻网｜“中国济慈”朱湘之死：孩子没奶吃被活活饿死
4、中国作家网｜《朱湘全集》：掸去封尘始现真
5、大皖新闻｜朱湘：令人唏嘘的一生安全配资门户
发布于：浙江省华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
